domingo 23 de julio de 2017 -
A Revolta | Magazine Cultural Online

CHRIS WARE, EL DIBUJANTE MÁS TRISTE DEL MUNDO

PortadaChrisWare

De verdad, entendemos que a veces esta historia puede ser difícil y dura de seguir, pero esperamos que los colores y las formas sean al menos ocasionalmente agradables, incluso cuando las acciones sugeridas por los dibujos e imágenes parezcan insoportablemente obtusas o psicológicamente insultantes, o sombrías y deprimentes, un problema por el que pedimos disculpas ahora mismo y de antemano.

 Prefacio a Acme Novelty Library  #17

Chris Ware es un dibujante de tebeos estadounidense, a quien se suele asociar con otros alternativos como Charles Burns, Daniel Clowes y el canadiense Seth. Por generación (Burns, el mayor nace en el 55 y Ware, el más joven en el 67), estilo de línea clara y temática (soledad e incomunicación, claro, ¿cuántos historietistas conocen con una intensa vida social?). Y también los une a todos una fascinación por la nostalgia, lo retro, lo vintage, o como lo quieran ustedes llamar.

La intención original de este artículo era simplemente hablar de una obra comenzada a publicar por Ware en 2008 y titulada Lint, pero ya puestos, qué demonios…

ASÍ QUE

Este amable caballero, tras un glorioso estreno en la revista RAW de Spiegelman (en cuyas páginas leyó Here, influencia perenne y decisiva en su modo de narrar), comienza a publicar en 1993 su serie Acme Novelty Library. En ella, aparte de historietas cortas, ha publicado varias obras largas: Jimmy Corrigan, Building Stories o Rusty Brown (aún sin terminar y en la que se encuadra Lint). Y como verán, el formato de cada número es de su padre y de su madre. Y ha sido un precedente. O, en palabras de Burns en este vídeo (minuto 26): “simplemente la idea de tener una serie en la que cada número es de un formato distinto fue algo increíble; nadie lo había hecho antes y ni siquiera me parecía una posibilidad. Recuerdo pensar “muy bien, esto es un cómic, con el tamaño de un cómic, y todo funciona respecto a ese formato”, esa era la norma. Y Clowes lo corrobora: “yo siempre pensé en hacer cómics de distinto formato, pero todos me disuadían, así que lo acepté pensando, bueno, será que tienen que caber en la caja para cómics, o lo que sea… y cuando vi el primer número de Acme Novelty, casi me desmayo”1

1.-Portadas-Acme

 

PERO

Al margen del formato, ¿qué encontramos en el interior de la Acme Novelty Library? Para empezar, algún personaje, como el ratón Quimby, una mezcla entre el gato Félix y el ratón Mickey, cuyas páginas suelen estar cuajadas de viñetas (más de 100 en alguna plancha). Su lectura se acerca a la experiencia de una película muda. Y siguiendo con esta idea, nos iremos encontrando en muchas otras historias la presencia de viñetas en las que solo figuran una palabra o dos sobre fondo plano, cortando la acción y sustituyendo la imagen por simples conectores del discurso, a modo de intertítulos mínimos. En Quimby ya vemos una estética de principios del siglo XX que es uno de los rasgos distintivos de Ware, muy inspirado por tipografías y diseños de la época, especialmente de discos, llegando a editar su propia publicación en torno al ragtime (The Ragtime Ephemeralist).

“En cierto momento dejé de utilizar palabras a propósito porque notaba que cuando leía cómics que no tenían palabras, aún oía sonidos en mi cabeza y me di cuenta de que algo sucedía, relacionado con el ritmo en las historietas y que, de alguna manera, esto podía usarse para comunicar emociones humanas, así que el resultado fueron estas historias mudas. Pero cuando prescindes de las palabras, necesitas más imágenes y acabas con algo casi incomprensible”2

4. Acme N L 4 c2. Acme NL 43. Acme N L 4 b

La otra cara de la moneda, una cantidad ingente de palabras es uno de los juegos recurrentes que salpican Acme: la imitación/parodia de anuncios clásicos, con textos delirantes, de letra diminuta y obsesivamente cuidados, que en muchas ocasiones satirizan aspectos de la sociedad moderna o ridiculizan el discurso dominante de lo que se espera de un ciudadano modelo (macho alfa, atlético y triunfador, con un buen empleo y reconocimiento social en oposición al pusilánime perdedor solitario, lector/dibujante de tebeos). Pero como han podido ver en los ejemplos de arriba, incluso desde esa estética vintage, hay una voluntad de experimentar, un intento de ver hasta dónde puede llegar el medio, rompiendo fronteras, físicas y visuales. Físicas, porque muy a menudo se incluyen modelos recortables para armar. Visuales, y por lo tanto, narrativas, porque el autor está convencido de que la historieta contiene posibilidades expresivas aún sin explorar: “a diferencia de la escritura en prosa, el extraño proceso de escribir con imágenes favorece que recuerdos y asociaciones se acumulen literalmente delante de tus ojos: personas, lugares y acontecimientos aparecen de la nada. Puertas que se abren a cuartos recordados de la infancia, rostros que dan forma a parientes fallecidos, y amores distantes que aparecen, de manera casi mágica, en la página… Todo engañosamente manejable, visceral, en combinaciones a veces incluso reveladoras. […] Los cómics se relacionan con la memoria porque cuando dibujas tebeos, dibujas más desde la forma en cómo recuerdas las cosas que cómo las ves. Dibujas el recuerdo de esos objetos, versiones idealizadas de los mismos, en lugar de mostrar específicamente el modo en el que aparecen ante tus ojos.” Y para acabar: “aún persiste la idea de que los cómics son un género; y no lo son, son un lenguaje.”3

POR LO TANTO

“Me interesa crear páginas que se puedan leer como mapas, que no haya que empezar necesariamente en la esquina superior izquierda, sino en cualquier parte y que de alguna manera todo converja.”4 [Comentando la imagen inferior]

5. Acme N L 16 (Building Stories)

Ese “empezar en cualquier parte” es el abismo que puede separar una novela del lenguaje visual de un tebeo. La lectura de un libro siempre será, por fuerza, lineal, una palabra tras otra, mientras que las imágenes pueden ofrecer muchas más posibilidades. Incluso si seguimos una sucesión lineal de viñetas, toda la información expuesta en cada una puede ser procesada de forma diferente (en el orden y la importancia dada a cada elemento) por cada lector. Por eso Alan Moore insiste en que es imposible adaptar sus obras al cine de una manera fiel: si las viñetas están cargadas de elementos significativos, presentados en una serie de capas simultáneas, es tarea del lector tomarse su tiempo (o no) para asimilarlos y contextualizarlos dentro de la historia. Pero en el cine el espectador no decide sobre el tiempo.

Ware está haciendo, más centrado en lo visual, lo que el brujo Moore hizo escribiendo: atizar un buen martillazo a ese espejo de la realidad que llamamos historietas. “El arte puede condensar nuestras experiencias en algo más grande que la realidad […] La imaginación es donde la realidad vive.”5 Justo lo que decía el peludo de Northampton, cuando en From Hell nos revela por boca de un personaje: “El único lugar donde los dioses existen sin asomo de duda es la mente humana”6 y después de escribirlo el autor se da cuenta de que sí, que es cierto, y que tenía que reorganizar su vida en consecuencia. Y se hace mago.

Pero al bueno de Chris solo le interesa convocar demonios para exorcizarlos. Como en el blues. El primero de ellos, la soledad. Sus personajes son, de una u otra manera, inadaptados, excluidos de esa normalidad que nos vende la tele (Lint sería, en cierto modo, una excepción, pero no nos adelantemos). Atención, pregunta: ¿Hay algo que mole más que las naves espaciales y los robots? Difícil imaginarlo. Pero, a la vez, ¿hay soledad más demoledora que la de un astronauta?

 

6. Acme N L 7Rocket Sam 7. Acme N L 7 rocket sam 2

En esta última aventura le da la vuelta a la tortilla y terminamos identificándonos con el robot. Saquen sus conclusiones que yo sacaré el pañuelo, se me ha metido algo en el ojo.

Abandono, incomunicación, angustia… más demonios azules. Y de ellos está cuajada la obra de este simpático artista.

MIENTRAS

Volvamos a lo dicho antes sobre el martillo y las historietas. Ware ha declarado que se inspira sobre todo en los cómics americanos anteriores a los años 50, ya que después las historietas se anquilosan, las viñetas comienzan a imitar el cine en planos y maneras de narrar. A esta influencia, Ware le añade una dimensión infográfica (curioso palabro) que, suponemos, es por lo que algunas personas lo tachan más de diseñador que de dibujante.

Esa fría línea clara… que comentaremos más tarde para hablar de la empatía.

Pero ahora saquemos la lupa y finjamos una actitud circunspecta y académica para comparar entre teoría…

8. ANL 6

y práctica…

9. ANL 14 (Jimmy Corrigan)

 Y la consiguiente explicación del autor:

“Trabajé durante un tiempo como diseñador gráfico en el periódico de la universidad y tuve que hacer infografías relacionadas con eventos locales. Y a partir de esa experiencia empecé a ver el potencial de usar tales recursos para hablar de las relaciones entre personajes y lugares en mis historias.”7 Con una dimensión añadida: poder presentar las distintas interconexiones de forma explícita y simultánea, haciéndonos conscientes de un simple vistazo de la organización e interrelaciones entre las partes y el todo.

Por supuesto, toda esa cantidad de información condensada requiere nuestra participación activa. Ya no es dejarnos llevar, una imagen y luego otra, un diálogo en un par de bocadillos y pasa la página. Pero esta densidad tiene su contrapeso en otras viñetas que transcurren sin que pase nada, o casi nada. Como planos fijos en una película japonesa. Las estaciones se suceden. Un pájaro emprende el vuelo. Suena un teléfono. Una gota cae sobre el alféizar de una ventana. Y yo me pregunto, avanzado el otoño, qué hará el vecino.

10-Jimmy-Corrigan-pgs-10-y-11

 En Japón existe el término mono no aware. La belleza de las cosas efímeras, todo aquello que no puede ser más que triste porque está destinado a desaparecer.  Belleza, fugacidad y la íntima angustia que conlleva ser conscientes de ello están imbricadas. Una nostalgia, pero no del pasado, sino del paso del tiempo, un sentimiento de pérdida por el mismo presente. Y aceptar eso es la única forma de vivir. La percepción del paso del tiempo en un tebeo también es diferente por el hecho de que cuando nuestra vista va, en una misma página, de una viñeta a la siguiente, la anterior no desaparece, sino que sigue allí, proyectándose como una sombra. Este aspecto permite a Ware paralelismos entre imágenes que están separadas entre sí por unos segundos o por décadas. Sombras del pasado en el presente, abocado a su vez a convertirse en sombra de… Un símbolo clásico del sentimiento del mono no aware son las flores del cerezo.

11-Jimmy-Corrigan

 “La verdad es que la vida es triste, a falta de una palabra más adecuada, pero también es algo más: una sensación que raramente notamos porque de adultos pasamos la mayor parte de nuestro tiempo esforzándonos en embotarla y aplastarla: es como una combinación de ternura, empatía, vulnerabilidad e ira. Probablemente sentimos esto de forma más intensa de niños y especialmente como adolescentes, pero la sensación sigue ahí siempre, ronroneando por debajo de todas las cosas, surgiendo delante de nosotros en momentos de emociones extremas. Son esos instantes como adultos cuando sentimos más profundamente la “vida”. La película Cuentos de Tokio de Yasujiro Ozu captura y retiene este sentimiento de forma más hermosa que cualquier obra de arte que se me ocurra.”8 Y Ozu es otro artista japonés al que se le asocia típicamente con el mono no aware.

Cuentos de Tokio Chris Ware - OZU

Esa combinación de ternura, empatía, vulnerabilidad e ira es una buena definición de Jimmy Corrigan. En ella Ware nos cuenta la historia de varias generaciones de los Corrigan a través del viaje del protagonista. Jimmy es un joven totalmente dominado por su madre y de nula vida social (y afectiva) que, un buen día, recibe una carta de su padre, a quien no conoce, invitándole a reunirse con él. Las distintas épocas se alternan y se entremezclan en flash-backs, vamos encontrando símbolos recurrentes, asomándonos a la mente de los personajes (stream of consciousness, ¿recuerdan…?). Centrándose en la infancia del abuelo de Jimmy y en el propio Jimmy, que viene a ser como un niño grande, no hay grandes sorpresas, oscuras pasiones, sentimientos extremos. Hay una enorme habilidad para contar una historia y, dentro de ella, señalarnos otros caminos. Caminos que el autor seguirá en Rusty Brown y Building Stories.9 En esta última, reunida en una caja en la que encontramos una colección de cómics en formatos diferentes, como un puzzle de piezas heterogéneas, Ware intenta “reflejar la manera en que recordamos historias y detalles de la vida. Esto es, más que imaginar cada aspecto de nuestras vidas como capítulos y cierres meticulosamente planeados, también somos capaces de enfocar estos recuerdos desde varios ángulos y momentos a la vez.”10

FINALMENTE

Llegamos a Lint, Acme Novelty Library número 20. La vida de Jordan (Jason) Lint, un personaje que ya había aparecido en Rusty Brown como alumno de instituto. Pero aquí Ware se propone contar su vida, del nacimiento a la muerte. Joven rebelde, huérfano de madre y de familia adinerada que intenta triunfar en la música y que acaba trabajando en la gran empresa de su padre. Un cabrón inmaduro, violento, cobarde y egoísta. Pero también encarnación de un aparente éxito social y económico.

Hay quien opina11 que la historia no es más que una acumulación de los clichés que un nerd estadounidense podría imaginar sobre el típico abusón de su clase. Estemos o no de acuerdo, lo interesante es cómo usa Ware las herramientas que había venido afilando para ilustrar la experiencia vital de una persona: la formación de la identidad, las aspiraciones, la pérdida…

12-Lint

 Y es que son esos momentos de lugar común los que dan peso a la obra. Una vida a través de imágenes que no se suceden con una linealidad clara. Composiciones de página que funcionan más como visión panóptica, como la propia experiencia de recordar. Incluyendo otro aspecto esencial: no poder asegurar la fidelidad de nuestra propia memoria. Una épica del fracaso, pero qué bien contada. Especialmente la infancia y esos sentimientos que el autor,  un poco a la manera de Proust, te pone delante de tus narices con un “¿pero cómo has podido olvidarlos?”. Un paseo del cielo al infierno, vuelta al cielo y de nuevo al infierno. Entre el azul y el rojo, entre Eros y Tánatos. Y la culpa, como una obsesión de la que Lint huye, pero que siempre se encuentra justo detrás. Así, aunque el protagonista esté lejos de despertar nuestra simpatía, poco a poco nos vamos acercando a él. A medida que sus decisiones lo van dejando solo con sus fantasmas. Fantasmas que maquilla y disfraza, antes de intentar olvidarlos en el fondo del armario.

Que el autor consiga o no crear un personaje creíble, redondo, queda a juicio de cada cual. Pero hay páginas en las que durante una simple conversación encontramos imágenes que condensan cierta información (documentos, fotos…), junto a viñetas narrando alguna otra escena más o menos relacionada y símbolos recurrentes que nos dirigen a otros momentos de la obra en una intertextualidad gráfica que añade niveles y niveles de subtexto de forma tan sutil y orgánica (al final todo converge) que apenas somos conscientes de ello. Puro genio.

13-Lint

 En su obra “Entender el cómic”, Scott McCloud habla del poder de atracción que tienen los personajes de tebeo. Al reducir una imagen a su esencia, el artista la está universalizando de una forma que es imposible en el terreno realista. Cuanto más esquemática sea una figura (esa fría línea clara), más la identificamos con cualquier ser humano. Y a través de ella experimentamos un sentimiento de participación afectiva. Para Ware no hay un aspecto de la personalidad que sea más importante de desarrollar que la empatía, “la cual no es una habilidad en la que se suela pedir a las personas que destaquen. Yo creo que la empatía está no solo en la base del arte, literatura y música, sino que además debería estar en el centro de la sociedad, desde la ética a la economía”.12

14-Lint

 Eso es todo por hoy. Si les ha interesado algo de lo que han visto, corran a su biblioteca (o librería) más cercana y busquen alguna de las obras mencionadas, sosténganla en sus manos, hojéenla y disfruten. Editadas en español tienen:

Jimmy Corrigan, el niño más listo del mundo.

Catálogo de Novedades Acme, una recopilación, un “variados Ware”. Ahí están Rocket Sam, Big Tex, algún Quimby…

Y acaba de salir Fabricar Historias.

Como nota final, y disculpen el chiste, les dejo una ópera. En realidad una obra musical de un señor belga que decidió crear una especie de banda sonora para Lint. No parece que haya sido editada en disco, pero si tienen ustedes curiosidad, aquí hay un vídeo y aquí una entrevista con el compositor.

Y, ¿por qué no?, un pequeño juguete a modo de modelo para armar. Un recortable, damas y caballeros, un Théâtre Pathétique, para solaz de ustedes y sus amistades, con el que transformar esas veladas de invierno, existencialismo y novelas rusas en frívolas y joviales soirées Dada. Y recuerden que es por gentileza de nuestro patrocinador, ACME.

15. Acme Novelty 4

  1. Conferencia “Las formas de la novela gráfica hoy” http://criticalinquiry.uchicago.edu/panel_graphic_novel_forms_today/ []
  2. Chris Ware at Oslo Comics Expo 2012, http://www.youtube.com/watch?v=9STg5FkR7UI []
  3. Chris Ware on French Television, 2005. http://www.youtube.com/watch?v=xwoTqgwliCY []
  4. Chris Ware in Angouleme 2009 – part 1, http://www.youtube.com/watch?v=hgIbiAnDi-k []
  5. Work Hard and Be Kind: An interview With Crhis Ware. http://rookiemag.com/2012/11/chris-ware-intervie/ []
  6. Moore’s murderer. http://www.theguardian.com/film/2002/feb/02/sciencefictionfantasyandhorror.books []
  7. http://www.theguardian.com/books/booksblog/2013/aug/15/live-webchat-chris-ware-graphic-novelist []
  8. Ibidem []
  9. Aquí tienen una magnífica reseña, nada que ver con esta torpe y pretenciosa sarta de obviedades que están leyendo (en el fondo, una mala excusa para compartir las imágenes y palabras de Ware con ustedes). []
  10. http://www.randomhouse.ca/hazlitt/feature/building-memory []
  11. http://www.hoodedutilitarian.com/2011/01/dwyck-jimmy-corrigans-spectacular-reality/ []
  12. http://www.theguardian.com/books/booksblog/2013/aug/15/live-webchat-chris-ware-graphic-novelist []

Si te gusta este artículo, ¡compártelo!

Dejar una respuesta